Gary Paulsen (1939-2021) este unul dintre cei mai cunos-
cuti scriitori americani contemporani de literatura pentru
adolescenti. Personajele principale ale multora dintre scrie-
rile sale sunt tineri fortati sd se maturizeze brusc dupa ce
raman izolati in locuri salbatice, departe de orice urma de
civilizatie.

Paulsen a prins gustul aventurii la varsta de 14 ani, cand
a fugit de-acasd cu un cire. A lucrat apoi la o fermd si ulte-
rior a fost inginer, muncitor in constructii, sofer de camion
si marinar.

A participat la faimoasele curse de sdnii trase de cdini din
Iditarod, Alaska.

Ideea de a deveni scriitor i-a venit pe cand lucra ca tehni-
cian specializat in sateliti la o companie aerospatiald din
California. Ceea ce l-a determinat sa scrie a fost dorinta de
a-1incuraja pe cititori sa observe si sa fie interesati de lumea
din jur.

Pentru trei dintre romanele lui, Toporisca, Dogsong (,Chema-
rea cainelui®) si The Winter Room (,Refugiul de iarna”), Paulsen
a primit Newbery Honor.

Joe Wilson este un ilustrator stabilit in Regatul Unit al Marii
Britanii, specializat in ilustratii si imagini tipdrite foarte de-
taliate, ficute de mani. John combind creionul, cerneala si
culorile digitale, astfel ca lucrdrile lui au un aer deopotrivd
traditional si contemporan.
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Barbati care si-au
pierdut umbrele

Nimeni nu stia exact cand venise corabia cea in-
tunecata si cu sigurantd cd la inceput nu o vazura
deloc, ci doar intelegeau cd era acolo, in ceata deass,
dupd miros.

Plutea o miasma de moarte.

O duhoare intunecatd, verde, de moarte unsu-
roasd, arsd si putredad iesi din ceatd, urcad pe malul
stancos, peste canoea de cedru, pand in micile ada-
posturi din scoartd de copac pe care si le facuserd,
trecand pe langd, primprejur si prin toate cele,
strecurdndu-se in fiecare coltisor, pand cand se des-
teptard, cu duhoarea racaindu-le fiecare rasuflare,
toti barbatii care fuseserd cufundati adanc intr-un
somn linistit.

Duhoarea mortii.

Duhoarea mortii dintr-o corabie mare de lemn,
care naviga cu vantul in nigte panze murdare,
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atarnand acum in falduri rasucite, neingrijite si
patate, venind din, cu si prin ceatd, incdt corabia
intunecata si slutd parea o extensie a cetii insesi.

Nu era vant deloc. Nicio adiere. Si totusi cora-
bia se misca, se miscase de-a lungul canalelor, din
largul marii, venind in liniste - linistea mortii — pe
curentii funii, pe masura ce mareele sdlbatice se
schimbau si trageau si impingeau corabia de lemn
plutitoare, pand cand, in cele din urma, ajunsese in
micul golf din fata taberei, parand cd venise dupa
voia ei.

Si se oprise. Sortita, dar nesortitd, nu era planuit
sa fie acolo, insa era acolo, trimitandu-si duhoarea
de moarte, duhoarea de punti imbibate de sange
si de sange inchegat si imputit si de osanzad topitd,
fiartd din balene mici, foci, delfini - orice vietate
ce avea osanza, putea fi ucisd, iar osanza sa-i fie
fiartd -, in fata corabiei ca pe-un urlet mut, spurcat,
de mizerie.

Dar mai era ceva: duhoarea unor oameni ce mu-
reau si putrezeau.

Pentru o vreme, a fost liniste. Ne-sunet. O oprire
completd a sunetelor. Nici macar vreun croncanit
de la ciorile si corbii care se-nvirteau in aer dea-
supra gratarelor pentru uscat carne. Noaptea se
retrase si se facu lumind si ceata se risipi Incet,
rupandu-se-n fasii incolacite, indepdartandu-se in

vdldtuci cenusii, pana ce izvorul duhorii se dezva-
lui, se afla in micul golf, indesat, gros si greu in
apa, cu prora inghiontind pietricelele stancoase ale
tarmului. O spaima muta.

Apoi venira barbatii.

Erau necurati.

La fel de neciopliti, de mizerabili si de impu-
titi precum corabia insdsi, patru barbati coborara
o micd barca pentru munci de pe marginea corabiei
si se urcard in ea. Un bdrbat folosi doud vasle sa
impinga barca pana pe plaja pietroasa, iar trei iesira
din ea cu opinteald, in timp ce al patrulea indrepta
bdrcuta inspre tarm.

Mai tarziu, unii din tabdra au spus despre acei
bdrbati ca pareau a fi incropiti din ramasite ale
unor parti din corabie. Nespus de murdari, la fel
de uzati ca lemnul vechi, cu pielea atarnandu-le pe
oase, ochii inrositi si infundati in orbite, iar cand
isi deschideau gurile pentru a surade cate un salut,
se vedea ca le lipseau multi dinti.

Intr-un fel ciudat, nu erau aspri - desi infitisarea
le era cruntad in sine —, dar erau atat de slabiti incat
de-abia puteau sta in picioare. Nici mdcar nu era
limpede ce doreau, intrucat limba lor era de nein-
teles. Unul dintre batrani spunea mai tarziu ca era
ca si cum limbile li s-ar fi impiedicat intr-un fel
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de dintii rari, astfel incat cuvintele le zorndiau si
nu puteau fi pricepute. \

— Niet, spuse unul din ei, scuturand din cap in
timp ce bolborosea si mai multe cuvinte necunos-
cute, gesticuland in general inspre mare.

— Da, addugd un altul, dand din cap, ardatand in
directia opusd madrii si inspre tarm, spre ceva aflat
in sus pe tarm si aproape de padure.

Marinarul dddea din méini si ardta, prin urmare
bdrbatii din tabdra privira cu totii in aceeasi directie,
din politete, cu toatd atentia de care erau in stare,
dar nu vazurd nimic.

Nicio parte a intdlnirii nu decurse mai bine, nu
fu mai de inteles. Barbatii cei slabiti statura in pi-
cioare, clatindndu-se ugurel, barbatii din tabara
staturd in picioare privindu-i si totul se petrecu in
tdcere, totul invelit in fuioarele de ceatd care inca
se vdlatuceau inainte si inapoi. Cu trup, dar fara trup,
acolo, dar aiurea, oameni, dar neoameni.

Apoi curentii lunii venird din nou in golf'si prin-
serd corabia, iar ea incepu sa pluteascd in afara gol-
fuletului si cei cu barca se grabird cat de tare puteau,
clatindndu-se si aproape cdzand si se Intoarsera pe
corabia care disparea.

Inapoi in ceatd, inapoi in nimic. Ca si cum nu fu-
sese nicicand acolo, nu fusese nicicand vazutd, sau
auzitd, sau chiar adulmecata.
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Disparu.

Nemaivazutad.

— Erau barbati-duhuri, spuse un bdrbat din ta-
bard, si cine i s-ar fi impotrivit?

— Dubhuri ale cetii - barbati-naluci din lumea
intunecatad...

Iar cei ce spuneau astfel de lucruri priveau cu
groazd mutd la locul in care fusese corabia si tre-
murau ca si cum i-ar fi napddit un vant intunecat
si rece.

Un vant mort.

Vantul mortii.

— Sunt oameni care si-au pierdut umbrele, spuse
Batranul Carl, cel mai bdtran din echipaj. Sunt oa-
meni care au facut un mare rdu si si-au pierdut um-
brele.

Isi flutura mana inspre locurile din ceruri.

— Trebuie sd-si caute umbrele pentru a redeveni
oameni. Oameni intregi. Trebuie sa pluteasca pen-
tru totdeauna in corabia mortii. Si fiindca nu-si vor
regasi nicicand umbrele...

Nu termind, cdcl nu era nevoie sd termine.

Dar baiatul Leif dorea, avea nevoie sd stie mai
multe si nu stia cum sa nu fie necioplit, asa incat
intreba:

— (e se intampld din cauza cd nu isi pot regdsi
umbrele?
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— Vor aduce cu ei nenorocirea, spuse Batranul
Carl. Nenorocirea. Vor ucide toata veselia si vor
aduce doar nefericire cu necuratenia lor.

Si fiindca Batranul Carl era considerat intelept,
cu totil crezura cd avea dreptate. Chiar de nu aveau
sd mai vada nicicand corabia mortii, iar focurile lor
pentru afumat peste indepartara miasma corabiei
si duhoarea de om mort, chiar atunci stiurd cad tre-
buia sa vind o napasta. Trebuia sd vina.

Ceva din locurile intunecate avea sa vind asupra
lor precum ceata.

O napasta.

lar la opt zile dupa ce plecasera corabia intune-
catd si oamenii fara umbre, se imbolnavira primii
dintre barbati.

Intai doi.

Devenirad stingheriti de cdldura, iar apoi cuprinsi
de o febra arzdtoare si atat de slabiti incat nu mai
puteau sta in picioare si in cele din urma se tarara in
colibele lor ca sa zacd, nemiscati si asudati. Pana ce
it cuprinserd varsaturile si nu mai puteau tine nici
mancare, nici supa fierbinte de peste, intrucat cei-
lalti barbati incercara sd-i hraneasca, iar apoi nici
madcar apa, si varsdturile se preschimbara in sange,
iar a doua zi, chiar si cu grija pe care o putuserd
primi, duhurile pardsird trupurile celor doi barbati
aproape in aceeasi clipa, iar ei murira.

Murira.

Si barbatul care i ingrijise fu vanat si gasit de febrd
si cdzu si 1si dadu duhul si muri ca ei.

Trei din ei.

Dar nu se sfarsi.

In schimb, boala se ficu pars de foc mugind prin
tabdrd si nu trecu mult, iar Batrdnui Carl incepu si
ardd.

Inainte sd verse sange, batranul ii lud pe Leif si
pe Micul Carl si fi puse in canoea de cedru cu niste
mancare si provizii si ii trimise departe.

— Mergeti spre miazdnoapte, spuse el, impingan-
du-i cat de tare putea pe mare. Birbatii fard umbre
au imbolndvit aerul de aici cu otrava Jor. Indrep-
tati-va spre miazdnoapte, acolo unde aerul nu este
bolnav si unde canalele cu apd sunt atat de mici
incat nu vor ldsa sd treacd acele cordbii ale mortii.
Indreptati-va mereu spre nord si nu vda mai intoar-
ceti nicicand. Sd nu veniti inapoi in acest loc nici-
cand. Nicicand.

Totusi Leif, neintelegdnd cum sa nu fie necioplit,
spuse:

— Si cum ramadne cu tine? Tu de ce nu poti veni?

Cdci il pldcea, il iubea pe Batranul Carl in felul
lui, iar de privea adevarul din sine insusi, recunos-
tea ca simtea teama, o teama adancd de a pardsi ta-
bdra, inspre salbaticii necunoscute.




— Toti cei ce sunt aici vor trece peste pod. Eu sunt
deja bolnav. Febra nu v-a luat pe tine si pe Micul
Carl, iar voi trebuie s3 plecati. Acum. Duceti-va de-
parte de acest aer rau, de acest loc rau si mort $i nu
priviti inapoi, nu va intoarceti din drum, nici mdcar
nu va aduceti aminte. Duceti-va.

Batranul Carl se intoarse dinspre tdrm s1 merse
inapoi in tabdra, iar bdiatul avea sd-si aminteascd
mereu ci el mersese drept si inalt, desi mergea spre
propriu-i sfarsit, spre calatoria peste podul vietii,
dincolo. Dincolo. In Wathalla.

Apoi canoea prinse curentii lunii, care se intorse-
serd si se indreptau in larg si se misca de una singurd
in jurul unui cap impadurit ce iesea in mare, iar Leif
nu mai putu vedea nici golfuletul si nici tabdra.

De vreme ce curentul se indrepta spre miaza-
noapte prin canalul care trecea pe langd golfulet,
Leif apuca o vasla si o cufundd adanc in apa langd
partea sa din canoea de cedru, iar ea alunecd ina-
inte. Bdiatul nici nu strigd, nici nu indbugi vreun
sunet de fricd sau de amar, caci Micul Carl il privea,
iar omul nu se cuvine sa planga sau sd se arate infri-
cosat in preajma copiilor mici.

Era devreme atunci cand Batranul Carl ii im-
pinse si soarele se ridica pentru a le incdlzi spind-
rile goale, iar Leif continua sa vasleascd tare, ca $i

cum simplul efort ar fi putut sd usureze nefericirea
si durerea si dorul de casa care il munceau.

Micul Carl era foarte tanar si cand deveni limpede
cd el nu putea trage la a doua vasli, manci o mici
fasie de peste afumat si se ghemui langa o grami-
joara de provizii si adormi.

Leif continud sa traga la vasld, iar canoea parea
aproape sd zboare de-a lungul curentilor lunii, dar
el continud sd cufunde vasla adanc, chiar dupa ce
umerii incepusera sa-1 doara, iar bratele si le simtea
de parca ar fi apartinut unei alte persoane.

Intreaga zi. Se oprira o data la un mic izvor care
iesea prdvdlindu-se din marginea stincoass a pidu-
rii, sezand in canoe si band apa pe care o prindeau
in maini, dulce si rece, iar apoi Leif se intoarse la
vaslit.

Se indreptau inspre miazanoapte. Mereu spre
miazdnoapte, in sus prin canalul cel lat, intreaga du-
pd-amiazd, iar cand soarele se inaltase si le strilucea
pe umeri, Leif trase barca intr-un golfulet ingust si
folosi fringhia impletita s lege canoea de un copi-
cel. Se hotari ca urmau si doarma in canoe. Noaptea
care urma sd vind era peste mdsura de scurtd tn acea
perioadd a anului, iar el era atat de ostenit incat nu
avea chef sd incerce sa aprinda un foc.

Nu aluneca usor intr-un somn profund. Micul
Carl era nelinistit si, desi nu vorbea, se tot apropia




